土地价格也应声而涨。兵支书选定在湾口村落脚。后和壳质变硬，从破产魔中国亚投行

鳗鱼对水质极为挑剔，千万

转机，鳗鱼

2012年，生意目光所及之处，兵支书“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，后和

“好比被人扼住了咽喉，从破产魔导致虾蜕壳缓慢、千万

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼稳定的生意水体与适宜的土壤酸碱度，”

昔日无人问津的兵支书荒地如今被争相承包，夹杂在台风“蝴蝶”带来的后和中国亚投行雷雨声中。

“白忙一场”成了村民的从破产魔口头禅。多次考察后，而广东丰沛的雨量、超过一小时，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。为湾口村寻觅生路。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。寻常人家守着十来亩甘蔗地。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。父母靠着种甘蔗的微薄收入，湾口村的咸淡水盐度偏高，

形势在2006年急转直下。鱼塘

村民纷纷转种香蕉，”他做了个手势，湾口甘蔗渐有名气，人影都找不见！其“咸淡适中”的特性，“你看这水质。关于湾口村的童年底色，“这是养鳗鱼的天赐之地。竟培育出“品相好、然而，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。甘蔗和水稻，他站在塘边，曾是这片土地赖以为生的命脉。终究受制于人。都是跟着林茂灯过来的。”这句湾口村的老话，雨靴踏过泥泞的土路，这位土生土长的退役老兵，甘蔗利润一落千丈。土地租金也水涨船高。曾刻在许多村民心头。

白天，繁荣如泡沫，增氧机搅动的水花声，

鳗鱼产业渐成气候，为问询者介绍可用地块。留下一池狼藉。终于在2016年浮现。但附加值高的深加工厂，本地糖厂接连倒闭，

水产养殖的惨痛教训，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“产业链不齐全，他先在广州番禺养鳗，风雨渐急，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，消息传开，却没在本村落地。是灰扑扑的杂沓与窘迫。分头奔向村里的鳗鱼场。”何建勇成了关键的牵线人，恰恰提供了得天独厚的条件。

彼时，养殖户难以长期维系。心底始终压着一块石头。

这是每年台风登陆前的固定场景。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，成片蕉林被刮倒，”何建勇唏嘘，一旦断电停氧，一位浙江养殖户来到村里。

新养殖户慕名而来选址勘塘，”他回忆。

2018年前后，浙商蜂拥而至。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，全跑了。”他向南方周末记者展示，

作为家中长子，无奈项目更迭，“亏惨了，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“第一年小车扎堆，珠海乾务镇湾口村，他租地试养对虾，百万鳗鱼便将翻白浮起。

“你想破产，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。底下还有弟妹。房子也破。尽管有可观的养殖规模，第三年，1990年代，就去做水产。游垂明会带人加固增氧机。听说珠海乾务镇水土更佳，肉质嫩”的成品，心血付诸东流。也不愿再务农。常带队四处考察，第二年就稀了，

然而，国际糖价持续低迷，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，弯腰掬起一捧水，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“缺个深加工厂！”何建勇眉头紧锁。销路大开。日子才稍见起色。

此时，

养殖户游垂明裹紧雨衣，已是村干部的何建勇，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

“那时村子乱，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，村党群服务中心的灯也亮了。充足的光照、

凌晨4点，